115- El drama humano, por Alcor

Mi padre fundó aquel restaurante y, así como el delfín hereda la corona, él siempre estuvo seguro de que yo heredaría el negocio. Cuando para todos los niños la preparación de un huevo frito aún era un misterio, yo aprendía de mi padre a cortar en juliana fina, a sujetar la cebolla con la mano arqueada hacia dentro para que cualquier desliz del cuchillo lo bloquearan mis uñas; cuando la profesora me pedía que memorizara las tablas de multiplicar, mi padre me hacía recitar los ingredientes del ajoblanco; si a un chico de mi edad se le habría delegado la labor de batir los huevos, aquello no bastaba para mí: yo debía llevar las claras a punto de nieve. La cocina es peligrosa y el mejor cuchillo traicionero: aún tengo algunas de las cicatrices que me hice entonces, pero aprendí rápido y bien siguiendo la senda que se me había marcado.

¿Me revelé alguna vez contra mi destino prefijado? Puede ser, en algún arrebato infantil o adolescente. Pero estaba en mi naturaleza y en mi educación el obedecer, y haciéndolo me ganaba el amor de mi padre; esto es importante para un niño. De otra forma, intuía yo, mi padre habría quedado profundamente marcado por mi negativa, y en tal caso la decepción podría haber durado una vida.

Con dieciséis años me enviaron a Alemania a aprender de los mejores, como pinche en “Ecke”, un restaurante de alta cocina. Y es cierto que aprendí. No hablaba la lengua, pero poco a poco el idioma, la cocina y un primer amor vinieron a mí, como si sólo hubieran estado esperando un gesto por mi parte que les indicara que estaba preparado para ellos.

Cuando volví junto a mi padre fue como cocinero hecho y derecho, y él estuvo orgulloso de mí. Finalmente, años más tarde, me legó su restaurante y yo supe llevarlo a buenas guías culinarias y aunque, debo admitirlo, nunca estuvimos entre los mejores locales del mundo, sí que teníamos renombre en la ciudad.

"Lo llevaba en la sangre", decían todos ante mi aparente facilidad. Pero ¿puedo haceros una confesión? A decir verdad, yo siempre quise estudiar psicología.

Una vez un místico me dijo que cada aura tiene una forma que se moldea con el sentimiento de la persona: un círculo, un cuadrado, una estrella... pero no la mía. La mía, me dijo, adopta la forma de la que tiene más cerca, amplificándola: si alguien está enfadado, yo me veo contagiado por esta emoción. Sé que suena a locura de charlatán, pero siempre me pareció que, por extraño que parezca, tenía cierta razón.

Mi interés por la psicología provenía de esta sensación y del deseo de comprender qué motiva la mentalidad y las emociones humanas. Pero no creáis que al ser cocinero dejé de lado mi vocación. Un restaurante es, al mismo título que un teatro, escenario de pasiones, problemáticas y desenlaces.

En la mesa los sentimientos florecen ante la comida. Celebradas reuniones familiares; emotivos cumpleaños o aniversarios; tensión entre dos amantes en una mesa; el retazo de una conversación. "Desapareció y nadie volvió a verle"; "No, papá, no hables así de nuestra madre"; "¿Quiere que me ponga a llorar aquí delante o qué?"; "Ya hace un año... ¿te acuerdas?".

Toda clase de sentimientos que los clientes nos sirven cuando nosotros les servimos la comida; un justo intercambio. Esa es la verdadera paga y mi motivación más profunda.

Porque he comprobado que la satisfacción de una buena comida arrebata confesiones; quizás si hubiera estudiado psicología sabría por qué se produce este fenómeno, pero a cambio... A cambio de mi ignorancia puedo observar el alma de mil personas que pasan ante mí fugazmente, y maravillarme, como en el mejor de los teatros, ante el drama humano.