114- A dentelladas

Rabiábamos de  hambre: Los colmillos asomaban por los poros.

Primero tuviste que desvestir la achicoria temiendo encontrar un rastro agrio entre sus hojas, después, mucho después, notarías mi aderezo de cilantro.

Ambos degustamos el carpaccio vorazmente. Tenía ese toque de limón de las primeras veces.

Alzamos las copas y al brindar quedó reflejada en el cristal nuestra inquietud: Decantamos el miedo ayudándonos del vino.

Fue un banquete de carne mechada. Teníamos las lenguas escaldadas y los cuerpos flambeados.

En algún lugar al que dábamos la espalda, merendaba el tiempo antropófago.

Los fogones regurgitaban incesantes: turrones, potajes, buñuelos, gazpacho, y castañas asadas. Era un menú estacional como mis cambios de humor.

¡La cena está servida! exclamó nuestro hijo de cuatro años. Había plato único: menestra de rutina.

Ya era noviembre cuando te marchaste a Milán a por un antiácido; ensartada en la garganta se me quedó la brocheta de provola. Aún a veces carraspeo.

Por la espalda llegaron vaharadas de postre. Yo pedí chocolate fundido, tú un café solo, un café solo con mucho hielo. El chocolate balsámico lo conseguí en otra mesa de otra cocina en una casa ajena.

Nos miramos, habían traído la cuenta, dudamos, quizá hubiésemos hecho el gesto de pedirla; quizá, demasiadas veces. En estos casos siempre  se paga a escote, aunque el cincuenta por ciento aritmético implique más para uno que para otro. Las digestiones tampoco son matemáticas. Y así, como caníbales desdentados, nos despedimos en silencio limpiándonos con la servilleta.