64- Un chef condenadamente bueno por Igor Rodtem

¿Cuánto puede tardar el nuevo restaurante de la ciudad en convertirse en el más afamado y con la mayor lista de espera inimaginable? Eso mismo se preguntaba el señor Randolph, gerente de dicho restaurante. Apenas un año atrás, abría el local, lleno de ilusión y a la vez aterrado ante la incertidumbre de cómo funcionaría el negocio. Ahora se encontraba abrumado ante el enorme éxito del que disfrutaba, que digería no sin cierta dificultad. Sabía que el éxito del restaurante no provenía directamente de sus propias manos, sino de las del chef que había contratado, por recomendación de su ex-mujer, a quien no supo retener a su lado, pero cuya opinión aún tenía en alta estima. Ella, por su parte, aún no había perdonado del todo las continuas infidelidades de su ex-marido, y la recomendación de aquel chef no había sido del todo gratuita...

            Al poco de su apertura, la fama del restaurante comenzó a extenderse por la ciudad, y todo gracias a unos platos extrañamente exquisitos, una sucesión de sabores y texturas no encontrados anteriormente, unos aromas penetrantes e inusuales. Pronto, todo el mundo quería disfrutar de unos platos tan magníficos, únicos y exclusivos. Pero Randolph, a la vez que se frotaba las manos por la magnífica marcha del negocio, no podía evitar sentir celos (y recelos) de su chef, un extraño polinesio de edad indeterminada, cuya fama superaba ya incluso la del propio del restaurante. De hecho, había rechazado ya varias suculentas ofertas de la competencia, y no había día en el que el gerente del local no esperara que le pidiera un aumento de sueldo, al que no podría negarse. Sin embargo, la única, aunque inusual, petición del chef era que quería ser él mismo el encargado de la provisión de carne para el restaurante. Una operación que, además, parecía querer llevar con el mayor secretismo y discreción posible. A pesar de las objeciones del gerente, el polinesio había puesto esa condición innegociable. La carne que traía y preparaba el chef era tan suculenta como misteriosa, aunque había conseguido superar sin problemas los diversos controles de calidad a los que había sido sometida, y no suponía riesgo alguno para la salud de los comensales.

            Pero Randolph no se sentía cómodo con el éxito de su chef, y mucho menos con el secretismo en su proceder. Lo que al principio sólo supuso una inesperada aunque fructífera fuente de ingresos, se había convertido, con el tiempo, en un enorme quebradero de cabeza para el gerente del restaurante. El negocio no podía marchar mejor y, sin embargo, él estaba intranquilo. Dispuesto a solucionar sus problemas, decidió averiguar, por sus propios medios, el origen de la magnífica y extraña carne que cocinaba su cocinero.

            Todos los viernes por la mañana, el cocinero polinesio traía al restaurante, en su furgoneta, varios cientos de kilos de carne variada, ya troceada y lista para ir a la cocina. Los continuos intentos por parte de Randolph para conocer su origen habían sido infructuosos, al toparse con la enérgica negativa del chef. Éste, argumentando que ésa era la base de su éxito, se empeñaba en mantener el secreto. Al gerente tan sólo le quedaba una opción: seguir al polinesio un jueves por la noche, en secreto, cuando saliera del restaurante al finalizar la jornada...

            El cocinero condujo su furgoneta un buen rato, hasta llegar a un viejo polígono industrial abandonado, a las afueras de la ciudad. Tras él, Randolph conducía su automóvil a una distancia prudencial, amparándose en la oscuridad y confiando en no ser descubierto. El polinesio entró en uno de los pabellones, seguido por el gerente del restaurante. Tal era su obsesión por desvelar el secreto que se cernía sobre el misterioso origen de la carne, que ni siquiera se percató de que el chef había dejado abierta la puerta del pabellón.

            El interior estaba a oscuras, pero un pequeño haz luminoso se escapaba por la rendija de una puerta cerrada, al otro extremo de la estancia. Randolph se acercó a ella, lentamente y procurando no hacer ruido. Cuando alcanzó la puerta, ésta se abrió. Al otro lado se encontró una pequeña salita con varias estanterías repletas de cuadernos, blocs de notas y diversos folios amarillentos llenos de garabatos y extraños símbolos. También observó diversos libros, todos de apariencia misteriosa y antigua, y tan ajados que algunos parecían estar a punto de deshacerse en polvo. Sobre una mesa reposaba un desgastado ejemplar en cuyas sus páginas abiertas mostraba símbolos incomprensibles y lo que Randolph dedujo que era una especie de ritual. Apenas rozó sus hojas con la punta de los dedos, y un desagradable cosquilleo le recorrió el cuerpo, haciéndole temblar. Asustado, Randolph se alejó del libro.

            En la sala había otra puerta, entreabierta, y hacia ella se dirigió raudo el gerente, que empezaba a arrepentirse de haber ido hasta allí. Con cautela, se asomó, y en la nueva estancia, que parecía un sucio y destartalado matadero, salpicado por todas las esquinas de sangre a medio coagular y vísceras chorreantes, Randolph pudo ver al chef polinesio. Éste, que llevaba ropas viejas y sucias, y un enorme delantal empapado en sangre fresca, se encontraba de espaldas a la puerta, aparentemente ajeno a la presencia de su jefe, y parecía estar como en trance, de rodillas en el suelo ante unos extraños símbolos y dibujos realizados con tiza sobre el suelo de cemento. Estaba recitando una especie de cantinela monocorde y apenas perceptible. En su mano derecha empuñaba un enorme machete de carnicero, que brillaba afilado a pesar de la escasa luz de la sala, y en la izquierda sujetaba un gigantesco medallón profusamente tallado, y que balanceaba al ritmo del cántico.

            Cuando cesó el conjuro, pues de eso se trataba y así lo había comprendido también Randolph, un profundo silencio se apoderó del lugar. Unos pocos segundos después, y tras un fuerte y sordo fogonazo que les cegó, ante el chef polinesio, justo sobre los extraños símbolos dibujados en tiza, apareció un ser amorfo y asqueroso, una masa informe y biscosa de carne y tentáculos que se movía con cansina lentitud, respirando profundamente y emitiendo pequeños gruñidos guturales. Randolph, boquiabierto, tuvo que sujetarse al marco de la puerta para no desfallecer ante tal monstruosa aberración. El chef, sin embargo, no pareció inmutarse lo más mínimo ante aquella aparición. Se levantó rápidamente y alzó el machete. Pronunció unas pocas palabras rituales y descargó con fuerza el instrumento, abriendo en canal a aquel desdichado e inimaginable ser, que empezó a convulsionarse violentamente, mientras se desangraba. El polinesio le descerrajó otro machetazo, con el que lo remató definitivamente. Después, el cocinero se giró, observando detenidamente a su jefe, que acababa de vomitar, presa del pánico y el asco a partes iguales, y a duras penas se mantenía en pie.

            —Mañana prepararé unos platos exquisitos ‒dijo el chef, sonriendo. En sus manos sujetaba un trozo de carne ensangrentada, mostrándosela al pobre Randolph‒. Para chuparse los dedos.